胡兰成定居日本，却屡次给张爱玲写信，未得到回信便报复

亲爱的读者朋友您好，如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”，感谢您的支持，希望能给您带来愉快的阅读体验。

爱上一个人，便会不由自主地将自己放低。

张爱玲与胡兰成曾经有一段低到尘埃里，又开出花的旷世之恋。

1958年10月份的一天，定居日本的胡兰成突然收到一封来自好友池田寄来的信。

打开信之后，发现一张由前妻张爱玲所写的明信片。

纵然两人已经断绝来往多年，因为这封信，胡兰成内心又再次泛起波澜，此后便频繁给张爱玲写信。

可是，寄出的信件都石沉大海，气急败坏之下胡兰成对张爱玲展开了一系列报复。

那么，张爱玲和胡兰成之间到底有何纠葛？张爱玲又为何会寄来这张明信片呢？

张爱玲与胡兰成

流水桃花，花晨月夕

张爱玲家世显赫，祖母是李鸿章的长女，祖父张佩纶是晚清名臣。

因从小父母离异，张爱玲高傲敏感，对外界始终冷眼旁观，却又希望能够遇见一个人，那个人可以不顾一切地爱上自己。

张爱玲与胡兰成相遇于1944年，可以说胡兰成的出现，照亮了张爱玲的人生。

胡兰成在《天地》杂志中看到了小说《封锁》，读完之后，对作者张爱玲心生崇拜，在从好友苏青处得到张爱玲的家庭住址之后，便兴冲冲地上门拜访。

不料吃了一道闭门羹，但他依旧不死心，从门洞里递进去了一张字条。

没成想隔了一日便接到了张爱玲的电话，张爱玲表示要去胡兰成的寓所拜访他。

两人的第一次见面足足聊了五个钟头，异常投缘。

胡兰成本以为能写出这般文字的人必定有丰富的人生阅历，许是一位“半老徐娘”，眼前的张爱玲无疑让他眼前一亮，身材高挑，不妖娆不艳丽，又有一种少女的纯真。

风流成性的胡兰成自然而然对她一见倾心。

不久之后，胡兰成便写了第一封信给张爱玲，寄出后又有些难为情，觉得自己在张爱玲面前卖弄文采。

好在张爱玲说他谦虚，在信里回了胡兰成八个字：“因为懂得，所以慈悲。”

张爱玲

很久之后，胡兰成提到他第一次看到张爱玲的相片，张爱玲还特意在相片背后题了字，以表达自己对他的喜欢。

这是张爱玲对胡兰成的告白，短短一次聊天，她就已经喜欢上了这个有文采的男子。

胡兰成第一次登门拜访时，张爱玲和姑姑张茂渊一起迎接，虽然此时的张爱玲被爱情冲昏了头脑，但是姑姑张茂渊却不像她一样头脑发热。

她状似无意地问：“胡先生这次来上海，可曾带着妻小？”这话看似是在询问胡兰成，实则是在暗示张爱玲。

但是一向精明的张爱玲，第一次没有听出姑姑的话外之音。

也或许是对于张爱玲来说，在爱情面前，那些俗世陈规都不算什么。

张爱玲与姑姑张茂渊

张爱玲喜欢胡兰成的温柔，因为在遇见胡兰成之前，她印象中的男性都是像父亲与弟弟那样颓废、消沉的。

如果不是母亲的绝别与继母的挑唆，使得父亲对自己非打即骂，那么张爱玲还会像小时候那样崇拜父亲。

张爱玲的文学启蒙老师，就是她的父亲，其深厚的国学基础也曾深深影响着她。

而胡兰成在某种程度上，和她的父亲有一定的相似之处：深厚的国学底蕴以及成熟的年龄。

所以在她得知胡兰成已有妻室，甚至隐约感受到他的风流时，还是对他情根深种。

此后，胡兰成就成了张爱玲公寓的常客，张爱玲也每日期待着胡兰成上门。

为了与张爱玲在一起，胡兰成和妻子玉凤离婚。并于1944年8月与张爱玲完婚，还在婚帖上写下了“愿使岁月静好，现世安稳。”的美好愿望。

只是谁都没有想到，这所谓的“岁月静好，现世安稳”，却像是诅咒一样，让张爱玲一生颠沛流离，无法安稳。

孤鸾舞镜，柳泣花啼

新婚之后，胡兰成不想让张爱玲的生活因为自己而改变，支持张爱玲继续写作。

胡兰成从不让张爱玲洗衣做饭，并对张爱玲说：“你是民国世界的临水照花人。”

胡兰成

虽然当时上海正处于沦陷区，但张爱玲却是爱情事业双丰收。

因为胡兰成对自己的爱护，张爱玲写下了与胡兰成的姻缘传奇《倾城之恋》。

可好景不长，胡兰成在抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，因曾为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。

在抗日战争胜利之后，胡兰成便开始东躲西藏的生活。

逃亡的过程中，他还是风流本性不改，与两位女子（周训德，范秀美）牵扯在一起。

他根本不在意张爱玲是多么惶恐地等待着他的回归，也不在乎他的汉奸身份会对张爱玲造成多大的伤害。

在张爱玲跋涉千里到温州寻夫时，胡兰成见到张爱玲之后，还说了一番令人心凉的话。

《今生今世》中大致是这样记载的：“二月份的时候，我被温州的事情吓了一跳，心中立刻就不高兴，甚至对爱玲没有感激。夫妇二人相依为命，千里迢迢来见我，这是人之常情，但爱玲却是如此，我觉得很不妥当。”

这段话的意思就是，张爱玲不该千里迢迢赶去看他，他认为张爱玲就该是清冷的女神形象。

张爱玲与胡兰成

其实张爱玲已经看出胡兰成与范秀美的关系，但她此次前来，还有一个目的，就是让胡兰成在自己与周训德之间做一个选择。

可是没想到，胡兰成根本放不下周训德。

自此，张爱玲便下定决心与胡兰成一刀两断，孤身离开了他。

1947年的一天，张爱玲给胡兰成寄出了一封诀别信。

信中张爱玲提到她已经不喜欢胡兰成了，并且让他之后不要再给自己寄信，即便是寄了，她也不再看。

随信还有张爱玲的30万稿费，为两人的感情彻底画上了句点。

其实寄出30万并不是张爱玲傻，也并不是她还对这段感情期待着什么。而是胡兰成和张爱玲在一起的时候，他曾给过张爱玲这样一笔钱。张爱玲如此也只是要还了胡兰成的情，做到不亏不欠。

张爱玲与胡兰成之间的爱情，就像是张爱玲写的《红玫瑰与白玫瑰》中那样。

也许在最初两人相遇到新婚时，张爱玲是胡兰成床前的白月光，是胡兰成心口的朱砂痣。

只不过，人生向来不会只如初见，张爱玲后来就成为了胡兰成的“饭渣子”、“蚊子血”。

张爱玲与赖雅

1958年，远在日本的胡兰成再次收到张爱玲的信时，他的第一反应是惊讶，他没有想到当初写下决绝分手信的张爱玲，会再次主动写信给他。

其实张爱玲这个时候之所以给胡兰成写信，单纯只是为了借书。

此时的张爱玲与赖雅结婚刚刚三年，一心想要在美国文坛施展手脚，却苦于资料难寻。没有办法，她只能给胡兰成写信借书。

只是张爱玲怎么也没想到，因为这一封信，她与胡兰成就再次有了羁绊。

上善若水、烟雨平生

胡兰成在看到张爱玲的信之后，开始胡思乱想，为了确定内心的想法，他甚至把信给妻子佘爱珍看。

佘爱珍曾是上海流氓头子、伪76号警卫大队长吴四宝的妻子。世人对她的评价很多，说她杀人不眨眼，说她长身玉立，说她彪悍成性。不过就是这样一个人却把胡兰成玩弄于股掌之中。

佘爱珍在看到张爱玲给胡兰成写的信之后，也有了几分不淡定，毕竟张爱玲是年少出名的女作家，蜚声文坛。

佘爱珍思虑很长时间，还是对胡兰成说：“你快回信呀。”胡兰成惊诧于佘爱珍竟然不吃醋。

胡兰成与佘爱珍

佘爱珍却说：“吃醋也要看地方，你和张小姐本身就该在一起，两个人都会写文章，多好。”

胡兰成在听了佘爱珍的话之后，心思异动，更是觉得张爱玲是要与自己重修旧好。

胡兰成想了想，对佘爱珍说：“她不会来日本，她若是来了，你怎么办？”

佘爱珍此人是有自己的骄傲的，她不会去阻拦胡兰成与张爱玲联系，但也不会容忍与别的女子共侍一夫。

于是直言：“到那时，我就和你再见了。”

内心的波动再加上佘爱珍的撺掇，胡兰成最终还是给张爱玲写了回信。

只不过这封回信中谈到的无关紧要的事情太多。只一点正常的便是：“《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》约于下月底可复印，出版后寄予你。”

胡兰成在信中提到的《今生今世》，是他在日本为赚稿费所写的一本书，这本书是他自己的回忆录。书中记载了他和八个女人的情爱，其中自然包括张爱玲和佘爱珍。

胡兰成与佘爱珍

胡兰成写的信中，提及了很多杂七杂八的事情。为了让张爱玲回信，他还故意在写信寄书时用了双挂号信。

双挂号信又被称为回执邮件，是指在收件人签收之后，邮局会将其再寄退给寄信人，以证明挂号信已经妥收。

由此可见，胡兰成真是太有心机，这样做就是在逼迫张爱玲不得不回信。

不过信寄出后，胡兰成的心里也是忐忑的，因为他并不确定张爱玲给她寄信的缘由。

张爱玲在1957年开始创作《易经》这部小说，在写第二章的时候，由于牵涉香港战争，美国没有相关的资料。

她想要在美国文坛立足，就必须要拥有代表作，在此情况下才会病急乱投医，去找胡兰成借《战难和亦不易》这本书。

那段时间里，张爱玲的心情一直非常的低落。好在有赖雅的陪伴。

赖雅是一位才华横溢的美国作家，曾在哈佛大学攻读硕士学位，一直非常照顾张爱玲，他们之间相差29岁，妥妥的老夫少妻。

赖雅与张爱玲

赖雅的儒雅和成熟以及善解人意是最令张爱玲动心的，他会经常给张爱玲制造浪漫，带她去看电影、旅行。

张爱玲不喜交际，赖雅就每日把外面的消息用幽默的语言讲给她，悉心照顾张爱玲的起居，就连她用的纸巾都放在她随时可以拿到的地方。

对于在原生家庭中缺爱的张爱玲来说，这种被爱呵护的日子曾是她最向往的场景，所以她万万不想再和胡兰成有任何纠葛。

收到胡兰成的信之后，张爱玲只回过唯一一封。信的大致内容是：“很感谢你的书，我不想写信，请你原谅。我实在找不到你的旧作作参考，所以才会冒失地向你借，如果使你误会了，我真的很抱歉。”

胡兰成看到信之后，非常失落，不过那也只是一时，因为佘爱珍的话，他又开始频繁写信去“撩”张爱玲。

胡兰成与家人

其实佘爱珍也觉得胡兰成配不上张爱玲，她一直坚信张爱玲和胡兰成是不可能复合的，因为胡兰成本就不是个好男人。

佘爱珍很清楚张爱玲和胡兰成这段婚姻中的感情纠葛，胡兰成不仅几次背叛了张爱玲，还曾让张爱玲给他的小三出钱堕胎。

只是谁也没有想到，胡兰成在收到张爱玲的回信之后，还是再次写信寄去了美国。

除此之外，胡兰成不仅在《今生今世》中对他与张爱玲的感情肆意曲解，还经常在公开场合提及张爱玲。

越是在这种情况下，张爱玲越是不敢给胡兰成回信，她怕胡兰成会因此大做文章。

当初胡兰成被定为是“文化汉奸”时，作为“汉奸妻子”的她，事业就曾受到重创。

因此在之后的很多年里，张爱玲都没有公开说过任何关于胡兰成的事情。因为她知道，只要她说一句话，就会被胡兰成抹黑。

也许是因为心中的愤懑是在无处宣泄，张爱玲在给好友的信中对胡兰成进行了谴责，大意是说：胡兰成之所以会把自己写成是他的妾之一，应该就是因为自己一直以来没有给他回信，所以他在报复。

胡兰成

张爱玲信中所说的“妾”一事，是在胡兰成所写的《今生今世》里，他对于“不称心”和“不满意”的原配，措辞格外的谨慎和委婉：“玉凤待我如白素贞对许仙。”

他还说：“我的妻子自始至终是玉凤。”这句话，等于把张爱玲和佘爱珍，都当成了“妾”。

虽是对自己的妻子表达了自己的爱意，可却也是在太伤其他女人。

胡兰成这种期望妻妾团圆的梦想也是张爱玲所厌恶的。

张爱玲的朋友宋淇很清楚胡兰成是什么样的人。

张爱玲写完《小团圆》第二稿之后，就寄给了宋淇。

宋淇读完书立即写信给张爱玲，信中他建议张爱玲最好将邵之雍（原型是胡兰成）写成死于非命，或者是开不了口，要不然就直接换一个原型。

由此可见，在张爱玲和宋淇看来，胡兰成就是一个“麻烦”。

不过就在宋淇和张爱玲想办法的时候，胡兰成却先一步在台湾出版了《今生今世》的删减版。这一本书中，有大量关于张爱玲与胡兰成感情的描写。

宋淇与邝文美

在《今生今世》这本书中，胡兰成写的都是张爱玲对自己的崇拜，对自己的钟情。就连最后两人分手，张爱玲还是对自己恋恋不舍。

张爱玲对此非常气愤，她没有想到胡兰成会把自己写成这样的一厢情愿。

好在有一位叫亦舒的作者，在看了胡兰成的《今生今世》之后，写了一篇叫做《胡兰成的下作》的文章讽刺他。

《今生今世》出版后，胡兰成一直等待张爱玲的反应，但是直到他去世，张爱玲也没有做出任何回应。

韶华如驶，时光如掷

再美的花朵，也会凋零；再好的关系，也会过期。

爱和信任都是消耗品，终究有一天会消失殆尽。

1981年的7月25日，胡兰成因为心脏衰竭去世。

张爱玲得知了这件事情之后，写信给宋淇，信中提到她认为胡兰成的死讯是自己的生日礼物。

有人说张爱玲最爱胡兰成，那么应该是只看过张爱玲前期的书中对情爱以及胡兰成的描写，没有看到她后面的决绝。

张爱玲曾说过一句类似这样的话：“当他离开你的时候，他一定会想，如果没有他，他会过得更好。那一瞬间，是他一生都无法饶恕的。”

张爱玲

这里很清晰可以看出，在胡兰成抛弃她的那一刻，她就再也不会原谅他。

1995年9月，张爱玲被发现独自在家中平静离世。

张爱玲的一生是丰富的，经历过荣华富贵，也尝过落魄寒酸；有过年少成名的风光，也有过作品被退回的尴尬；有过奋不顾身的爱情，也有过黯然神伤的收场......

尽管如此，她仍是骄傲的。

张爱玲在《小团圆》中表达道：她爱他，便可以为他的浪荡找无数的理由，同时也无时无刻不在提醒自己随时可以上岸。看似冷淡，却只是因为爱得深沉。看似悲惨，但却也没有被控制。

张爱玲也一早就告诉了读者：“男人不要用来爱，要去了解和懂得，爱一个男人，是女人很悲哀的一件事。”

张爱玲与胡兰成的爱情是浪漫的，但也是悲凉的。

对张爱玲而言，伸手是对爱情的主动，驻足是对自我的清晰认知。

“都说智者不入爱河，愚者重蹈覆辙。可是遇你难做智者，甘愿沦为愚者。薄情的人风生水起，深情的人挫骨扬灰。虽说万家灯火，却没一盏为我。”

张爱玲的内心非常缺爱，所以理想型才会比自己年纪大。

世人皆称张爱玲爱胡兰成爱的深沉凄惨，但却不知她爱赖雅爱的更现实更有烟火气。

最后引用杨绛先生的一句话：“让花成花，让树成树，从此山水一程再不相逢，愿来生，不见，不欠，不念。”

参考资料：

【1】国家人文历史：昔年煊赫旧家声 张爱玲的家族记忆 2015年。

【2】张爱玲、胡兰成简历。

【3】胡兰成：《今生今世》，中国社会科学出版社，2003年版。