高考是唯一的出路？101年前，鲁迅《白光》给出的答案，令人深思

文丨卿心君悦

1922年，鲁迅写下了短篇小说《白光》。

多数人对这篇小说的认识，止步于刻画封建知识分子的悲惨命运——

有人认为：《白光》以冷峻的笔端刻画陈士成的病态症候与更为凄惨的结局，否定科举。（选自《鲁迅研究月刊》）

还有人认为：鲁迅通过对陈士成悲惨结局的描写，愤怒地控诉了封建制度“吃人”的本质。（选自《名作欣赏》）

……

这些解读是对的，但鲁迅这篇小说的主旨却并不止于此。

米兰·昆德拉曾说过：

“在认识艺术作品时，应该从现实的各种侧面去理解和把握，而非一味在作品中寻求政治的、哲学的和宗教的态度。”

再次翻阅《白光》，细细品咂，才发现鲁迅借“陈士成16次落榜”一事所关注的是人的价值观，要批判的——

是人被固化的价值观念，延展到当前来解读，是可以理解为高考不是人生唯一出路的。

这在某种程度上，类似于《肖申克的救赎》（豆瓣电影“top250”排名第一）中的“体制化”，但鲁迅的《白光》，却要比斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》深刻得多。

被“固化”的价值观念——科举

《白光》开篇，就描写了陈士成看“县榜”的场景——

放榜那天，陈士成去的很早，一见榜便寻找“陈”字，可“陈”字找到了不少，后面却不是“士成”二字。

一波又一波看榜的童生离开，陈士成站在12张榜单前一动不动，直到试院的照壁前仅剩他一人，眼前的“照壁”俨然成了陈士成无法跨越的高墙。

他陷入了绝望，落榜让他无法自拔：

“凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。”

对于陈士成来说，眼前的榜单就是他唯一的希望，也是他大半生的人生价值所在。

“学而优则仕”，他要考取功名当官，并不是因为理想与人生追求，只是为了得到他人的尊重，光宗耀祖：

“隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清高可以做京官，否则不如谋外放。”

然而，他再次失败了，这第16次的失败让他意识到：

“他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。”

站在当前的时间节点，陈士成逆着时间长河追忆，又略微眺望被浓雾笼罩着的前方，发现一方是满怀“希望”的过去，一方则是“无望”的未来。

绝望下的陈士成拖着涣散的身躯回了家，见到他所教的七个学童，眼中又呈现出了榜单里的一个个“黑圆圈”，随后，当学童交晚课作业时，陈士成又觉得七个学童看向他的目光带着“小觑”。

陈士成犹豫了片刻，便悲惨地提前给学童们下了课。

而学童们呢，听到下课了——

“他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。”

从学童的态度与反应上来看，他们只是一群带着童真又贪玩的孩子，听到下课，想到的就是快些回家，还没接触到世俗中“功名利禄”，哪里会“小觑”陈士成呢。

而这也正是鲁迅的深刻之处——在小说文本中，并不只是一个世界，一种声音。在这其中有叙事者（鲁迅）的世界与声音，也有被叙述者（陈士成）的世界与声音。

鲁迅所说的是正常的学童，而陈士成所见的却是另一个世界，同时陈士成所看的东西也就是他内心世界的一种外化——不是学童“小觑”他，而是他内心的自卑与自我怀疑。

接下来的剧情也是一样——

学童走后，陈士成越想越憋屈，开始为自己的失败找借口、找理由，认为“没有一个考官弄得文章”，他拿起了“誊真的制艺和试帖”要去找考官讨个说法。

可一出门，陈士成又看到在院里溜达的鸡也在笑他。见此，他慌忙地退回到屋里。

鸡可能笑陈士成吗？

不可能，真正作怪的是陈士成的心。

重新在屋里坐下，陈士成又胡思乱想起来——

“他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。”

这是鲁迅第二次提到“糖塔”的意象（比喻前程）。

第一次说“受潮的糖塔倒了，只剩碎片”，要表达的是陈士成绝望的心理；

而这一次再提“糖塔”，说“阻断了他的一切路”，还描写到“眼光格外的闪烁”，所要表达的却是陈士成潜意识里孕育着的“质疑”——

究竟截断他前路的是什么呢？是曾经希翼的一切成了碎片，这些碎片堵住了他的前路。而这些碎片又是什么呢？是他过往所恪守的人生价值观念——科举。

在《方法叙说》中，笛卡尔认为：

“一个人开始产生怀疑，是由于他站在共同体或共同系统之外。”

陈士成的“质疑”就是因为他的潜意识逐渐跳出了“共同体”——当时读书人全都以“科举当官”为人生的价值体现，可跳出这种观念之后再回看，真的只有这一种选择吗？

在某种程度上，这种情况等同于《肖申克的救赎》中所提到的“体制化”——

人的思想观念总是会受周围环境的影响，随着时间流逝，周围环境里的一切思想、观念会浸入人的骨髓与灵魂，让人离不开，让人依赖。

在《肖申克的救赎》中，老布在假释出狱前自杀，就是被“体制化”了，而在监狱生活四十年的瑞德，出狱后得不到允许便尿不出尿来，也是被“体制化”了。

而陈士成看不到前路，同样是被“体制化”了，但他的“体制化”是被固化的人生价值观念。

死亡，亦或者新生——掘藏

陈士成的潜意识里产生了质疑，人生就会改变吗？

不，“质疑”只是一个可能会变好的开始。

在心理学中，人对现实世界感到绝望时，很容易会从超现实（幻想）的世界里寻找寄托。

陈士成接下来的行为就是这样。

绝望之中的陈士成，想到了祖母留给他的藏宝“谜语”：

“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”

祖母曾告诉他，陈氏的祖宗是巨富，他所住的房子就是祖基，在祖基下面祖宗埋了无数的银子，有福气的子孙解开这个“谜语”就能得到。

对于这一个“谜语”，每次陈士成落榜都会想到，以致屋里屋外零零散散也有多个挖掘过的坑。

对“谜语”的真实性，陈士成是信以为真的吗？

不，每一次落榜，陈士成用“掘藏”来对抗科举的失败的举动，清醒过后都会觉得惭愧：

“至于他自己房子里的几个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也还感到惭愧而且羞人。”

可即便如此，在陈士成的心中，当科举失败，他唯一能想到的就是这么一条“惭愧而且羞人”的路。为了“大富大贵”，如果考不上科举，就只能指望“一夜暴富”，除此之外，他没有任何的选择。

由此，也可以看出固化的价值观念对陈士成的影响有多大。

这一次，孤独又绝望的陈士成，坐在屋内，自认为是在月光的“劝说与蛊惑”下，又一次开始了“掘藏”（挖宝）——

在无所有无所谓无的“白光”（既象征着希望，又象征着虚幻）的指引下，陈士成“狮子似的”走进里屋，确定在书桌的下方；又“狮子似的”奔到门后摸来一把锄头，点了灯、移开桌子、掀起一块大方砖，一锄头一锄头地往下挖掘。

深夜太寂静了，每一锄头都发出“顿重”的声音。挖到二尺多，发出一声脆响，陈士成连忙扔掉锄头，心抖得厉害，手也直颤抖，聚精会神地用手往下挖，摸到了一个锈铜钱，又摸到几片破碎的瓷片，随后，摸到了一个类似马掌形的物件，还有些松脆，拿出来一看是一块下巴骨。

在跳动着的灯光下，下巴骨动了起来并显出了笑容，对陈士成说：“这回又完了！”

陈士成“栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里”。

“下巴骨”可能“轻飘飘”地落下去吗？

不，这跟现实生活经验是相悖的。

在这里，鲁迅用“轻飘飘”这个词，是要说陈士成终于意识到——他迄今为止的追求以及他的人生价值与意义失去了所有的分量，成了一场虚幻的泡影。

所有的一切都在“下巴骨”的“笑影”里彻底解体，陈士成的主观意识终于开始了觉醒：

“他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为平安了……”

“偷看房里面”，是陈士成在反观走过的人生路；“灯火如此辉煌”，象征着他被固化的人生观念，也是当时知识分子人生观念的“共同体”——“升官”或“发财”，然而这一切都在“下巴骨”的嘲笑之下，瞬间解体了。

而陈士成“再不敢向那边看”，相当于他与过去诀别了。

这时，陈士成的耳边又听到了窃窃私语声：

“这里没有……到山里去……”

听到这儿，陈士成恍然大悟，“仰面向天”，看着月亮隐向离城35里的西高峰，那里呈现出了一片“浩大闪烁的白光”，陈士成惨然地跑了出去：

“几回的开门声之后，门里面便再不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。”

在这里，“大灯花”所呈现出的“空屋和坑洞”，象征着恪守着固化人生价值观念的陈士成“空洞”的一生……

鲁迅的“歪路”——人生没有唯一的路

有所觉悟的陈士成，在《白光》中的结局看起来并不太好：

“第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，‘身中面白无须’，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成……而且仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。”

然而，鲁迅通过陈士成的“死”，想要表达的却是“生”——

大森荘藏认为：“常言道：要说男人，先说女人即可。正如，说恶是为了凸显善；说狂人是为了凸显常人一样。由此不难推出，叙述死亡的意图，无疑旨在叙述生。”

为何说，鲁迅写的是“生”呢？

鲁迅的这篇小说是象征主义的，由此我们就要通过“隐喻”来解读这个结局。

陈士成死在了“万流湖”里，“湖”大多是封闭的，形似于“子宫”，而湖中的“水”象征于母胎之中的“羊水”，再加上“浑身也没有什么衣裤”，这完全就是“新生儿”降生的场景，因此，陈士成的死相当于“新生”、“重生”。

同时，仵作的证词“十个指甲里都满嵌着河底泥”，表明生前曾有过一番激烈的挣扎，而这番挣扎，又象征着陈士成摆脱了固化人生价值观念的枷锁。

如果说，在《肖申克的救赎》中，被误判为凶手而入狱的安迪，用希望对抗监狱的“体制化”，用一把“石锤”经过19年（原著里是27年），挖通了在瑞德眼中需要600年才能挖通的监狱墙，从而彻底挣脱了“体制化”，在大雨中得到了自由。

那么，鲁迅则要比斯蒂芬·金，犀利且深刻地多，鲁迅安排给陈士成的却是一场“死亡”——用“向死而生”的决然，向固化的人生价值观念宣战并摆脱。

那么为何鲁迅要批判以“科举”为唯一出路的固化的人生价值观念呢，仅是为了向“封建思想与文化”宣战吗？

不，这与鲁迅的人生经历也有一定的关系——

印象中，鲁迅没参加过科举，这不是因为一些人臆想的那样没考上，而是受到了祖父科举舞弊案的拖累与影响，对科举带有抵触之心。（据周作人回忆，鲁迅其实参加过一次“县试”，成绩考的不错“三图三十七”，但随后的考试都没有再参加）

在《<呐喊>自序》中，鲁迅曾说道：

“我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的……”

其实，当初鲁迅走的就不是“科举”的这条正路。因为儿子走的不是正路，所以鲁迅的母亲会哭泣。

那么鲁迅所走的路，是什么路呢？

在《知堂回想录》中的《再是县考》一文，周作人说道：

“前清时代士人所走的道路，除了科举是正路之外，还有几路杈路可以走得。其一是做塾师，其二是做医师，可以号称儒医，比普通的医生要阔气些。其三是学幕，即做幕友，给地方官‘佐治’，称作‘师爷’，是绍兴人的一种专业。其四则是学生意，但也就是钱业和典当两种职业，此外便不是穿长衫的人所当做的了。另外是进学堂，实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走，可是‘跛者不忘履’，内心还是不免有连恋的。”

从中不难看出，当时固化的人生价值观念，士人的正路只有一条，就是“科举”。其次有四条“杈路”：塾师、医师（儒医）、师爷（幕僚）、做生意（仅限钱业和典当）；而鲁迅上学堂所走的其实是“歪路”。

然而，没走科举“正路”的鲁迅，人生失败了吗？

没有，他不仅没有失败了，反而找到了人生真正的价值所在，用文章批判国民性，成了毛泽东口中的“圣人”——

“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”（选自毛泽东《论鲁迅》的讲话）

结语

很多时候，我们所恪守与遵循的人生价值观念，往往都是世俗环境影响下的固化的人生价值观念，比如过去的科举，也比如如今的高考。

不是说，这种固化的人生价值观念不对，而是说，这并非一个人全部的人生价值所在。

甚至于，对于一个人来说，实现自我的人生价值，远比遵循固化的人生价值更有意义。

如今的时代是一个多元化的时代，可供人选择的路有很多，又何必拘囿于一条路呢？

择一条自己喜欢的路，只要能实现自我价值，就是无愧于人生最好的路。

卿心君悦，读别人的故事，过自己的日子。用文字温暖你，我。

#文化历史解析#