​婚前从未谋面，婚后感情笃定，先结婚后恋爱的闻一多和高孝贞

婚前从未谋面，婚后感情笃定，先结婚后恋爱的闻一多和高孝贞

1921年的年底，在人们迎接新的一年来临之际，有一人却是愁眉不展，这个人就是中国近代史上著名的诗人，学者，民主战士闻一多。

闻一多画像

闻一多之所以愁苦，是他接到父母从湖北老家寄信过来，要求他尽快回去完婚，新娘是他的一个远房表妹，名字叫高孝贞，但两人从未谋面。

闻一多1899年11月24日出生在湖北浠水县巴河镇，自幼喜爱诗画，5岁进私塾启蒙，10岁到武昌就读两湖师范附属高等小学。

13岁以一篇《多闻阙疑》的文章惊艳考官，顺利进京参加清华留美预备学校的复试，并以不俗的成绩录取。他不仅能文而且善画，可谓是一名奇才。

然而，身为学霸的闻一多，却不敢忤逆父母，虽然也想挣脱这些旧式的封建枷锁，却人单力薄，使不出更大的力气来抗争，这无形的压力让他郁闷，也让他愤懑。

为发泄自己心中不满情绪，闻一多写下这样的诗句：“生活对你偏是那样地凶残——你看!又是一个新年!——好可怕的新年!——张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前。

你退既不能，进又白白地往死嘴里钻!高步远跖的命运从时间底没究竟的大道上踱过；我们无足轻重的蚁子，糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，忽地里就断送在他的脚跟底……”

诗作写得不错，但婚该结还得结，老家那边再次来信催促闻一多趁着假期回去成亲，他的母亲甚至在信中流露出以死相逼的字样。孝顺的闻一多不敢再抗婚，只好乖乖地回去，完成“父母之命媒妁之言”。

其实闻一多的这门婚事，早在十年以前就已经定下了，那时只有十四岁的闻一多并不知情。他本是向往自由恋爱的，心想着一定要找到自己中意的女子才可做终身伴侣。

可如今这些都成了泡影，抗拒不成的闻一多只好提出三个条件：不祭祖、不行跪拜礼、不叩头以及不闹新房。

父母知道他心里委屈，便一一答应。回到家中的闻一多，没有丝毫要当新郎官的喜悦，每日里只是窝在书房中看书做文章，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

然而那份被压制的情绪，让闻一多心生悲凉倍感煎熬，他写信给朋友说：“家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋。”

青年时期的闻一多

结婚那天，闻一多依旧起床后，就到书房看书，全然不顾外面的喧闹。家里人只好强行将他拉去理发、洗澡、换衣服，拽着他履行新郎官所要完成的礼仪。闻一多木然地任由家人摆布，好像眼前的一切与自己毫无关联。

接到了花轿，也入了洞房，闻一多撇下新娘一人独守空房，再次回到书房中，不再去理会这些他所认为的无厘头事情，与书海中畅游。

他悲观地对好友梁实秋说：“我此生只肯以诗为妻，以画为子。”殊不知，他这个叫高孝贞的新娘，被冷落之后，同样有着感伤和委屈。

高孝贞比闻一多小四岁，出身官宦人家，是个长得眉清目秀的大家闺秀，并非是个粗俗的乡野村妇。虽不及闻一多那般才华横溢，但也是读过书，识过字的。

而且高孝贞因家中的开明，从小并没有缠足。只是闻一多从来不想多看她一眼，更不要说去试着了解她，接近她。

新婚第一夜，丈夫就独自住在别处，高孝贞不敢声张，只能暗自垂泪无法入睡。待熬到天亮，她便早早起床向公婆问安。在书房过夜的闻一多，则做好了被父母责骂的准备。

令他没有想到的是，高孝贞竟主动以别的事由为闻一多遮掩了此事，让他免于责罚。这让闻一多心中生出一份感念，对高孝贞也柔软了许多，但他仍然不愿意向封建礼教妥协。

接下来的日子，闻一多基本还是在书房中度过的，他潜心研究诗词，完成了一篇两万余字的论文《律诗的研究》。可见情场失意的闻一多，做学问才是他的王道。

不过他虽对高孝贞依旧亲近不起来，但也能客气地行夫妻上的礼节。对此，高孝贞也不恼火，只是隐忍着在暗中默默地关注着他。

转眼一个月过去了，闻一多回到学校继续完成学业。离开家后，冷静下来的闻一多重新审视了自己的婚姻。自己虽然是情非所愿，但既然木已成舟，便要对她担起责任。

为了不让高孝贞一辈子在婆家孤立无援的生活。闻一多就想到让高孝贞上学，希望她接受到新的思想之后，能够做一个有主见，自食其力的新女性。

闻一多写信给父母，阐明了自己的想法：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，成为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳！如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也。”

看儿子如此坚决，闻一多的父母便让高孝贞进入武昌女子职业学校学习。闻一多对妻子学习一事非常关心，即便去到美国留学之后，也不忘写信询问她的学习情况，并时时鼓励她。

他在给高孝贞的信中曾这样写道：“女人并不是不能造大学问、大本事，女人并不弱似男人，外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？”

接受了新思想的高孝贞，明白了丈夫的良苦用心，通过去学校念书，她的眼界变得开阔宽广，在和闻一多的通信中，也有了更多的共同话题。

就这样，原本心有芥蒂，有些疏远的两夫妻，在相互的鸿雁传书中拉近了距离，增进了情感，那份甜美的爱意渐渐的在两个人的心底落地生根。

这时候，闻一多和高孝贞才真正体会到，什么是一份相思，两处挂牵，什么是隔山隔海，隔不开思念万千。还有那落在字里行间中的浓情蜜意，是那么的温暖和甜蜜。当闻一多得知他们第一个孩子出生时，他的那份深爱之情，化作诗句，滚滚而来。

“爱人啊，将我作经线，你作纬线，命运织就了我们的婚姻之锦。但是一帧回文锦哦，横看是相思，直看是相思，顺看是相思，倒看是相思，斜看正看都是相思。”

这是闻一多在美国，用了五天时间，完成的一组42首组诗《红豆》中的句子，也是他对妻子高孝贞饱含深情的倾诉，是徜徉在思念中，所荡漾出的爱的涟漪。

然而，身在异乡的闻一多，尽管有家中妻儿挂念，还是有孤独寂寞的时候，尤其像他这样的博学多才，倾慕者自然居多，有时难免会擦出小小的火花。只是闻一多很理智地将这火花熄灭，他不想背叛远在家中的妻儿。

为此，他对梁实秋说：“相遇已成过去，到了分手的时候，温婉的微笑将变成苦笑，不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。” 所以说，一个有家室的男人，有一颗负责任的心比甜言蜜语的安抚更重要。

1925年5月，闻一多回国，任北京艺术专科学校教务长，并把妻子高孝贞和女儿立瑛从老家接了过来。团聚的一家人，总算可以在一起过上温馨平和的日子。这一刻，闻一多和高孝贞才深刻感受到，这来之不易的幸福是多么的美好，没有轻言放弃的爱情是那么的甜蜜。

留学时的闻一多

高孝贞温柔体贴，闻一多浪漫细腻，他们一个主外一个主内，相得益彰，琴瑟和鸣。闻一多曾幸福地对朋友说：“世上最美好的音乐和享受，莫过于午夜醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的，均匀的鼾息声。”

两人一共生育八个子女，其中有三个孩子过早夭折。在那个动荡的时代，尽管闻一多和高孝贞都很珍惜一家子在一起的时光，努力地营造着现世安稳，岁月静好，却因兵荒马乱的事态，常常被迫分离，过着漂泊不定的生活。

在国事家事天下事面前，闻一多不仅是诗人、是学者，更是一名战士，他会用手中的笔来唤醒受苦受难的民众，团结起来，以坚韧的意志与侵略者和反动阶级抗争。而高孝贞全身心照顾着闻一多和孩子们的同时，还全力支持他所做的事情。

闻一多一生创作过大量的诗歌，写下了诸多的学术文章，但始终是围绕着爱祖国，爱人民的精神搞创作研究的。

比如那首著名的《七子之歌》，就是闻一多将帝国主义欺负、侵占的七块领土，用拟人的手法将它们比作远离母亲怀抱的七个孩子，再用小孩子的口吻，来表达渴望重回母亲怀抱的强烈情感。

还有他的代表诗作《死水》《红烛》，那浪漫生动极具感染力的诗句中，表达了闻一多作为一个诗人，深切的爱国主义情怀。逐句逐字中的内涵，无不透着闻一多正直、坦荡、敢爱敢恨的真性情。

由于社会环境的不安定因素，负责教书赚钱养家的闻一多，一直在多个大学辗转，从青岛到武汉，从南京到上海，总是没有安定下来。

负责操持家务的高孝贞就带着孩子们，跟着闻一多来回飘荡。直到1932年，闻一多重新回到清华任教，才算过了五年平静安稳的日子。

闻一多高孝贞和孩子们

这段时间，闻一多和高孝贞带着孩子们看电影，游北海，逛颐和园，闻一多还童真未泯地和孩子们打雪仗，捉迷藏。

当他看到四、五岁的小女儿写下的诗作，更是喜爱之情溢于言表，曾拿到朱自清面前让他签名，家中随时有着欢声笑语。足见夫妻和睦家庭和谐对孩子的成长有多么的重要。

到了1937年，因闻一多可以休假一年，高孝贞带着两个大儿子回了湖北探亲。正在这时，发生了卢沟桥事变。闻一多和三个年纪小的孩子及一个保姆，困在北京的家中无法离开，一家人被迫分割两地。

听到不断传来的枪炮声，闻一多想念着远方的妻子，他写信说：“这时他们都出去了，我一个人在屋里，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样，我什么也不能做。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”

生同衾死同椁，这份浓厚的夫妻情意，无论在怎样的年月，都会令人感动。而闻一多和高孝贞尽管婚前没有爱的基础，但婚后经过两人的努力和情感培养，他们早已成了灵魂与身心交融的伴侣。

经过几番波折，闻一多一家人终于在武昌团聚。只是因为战争，清华、北大、南开三所高校不得不组成西南联大，一同迁往昆明。可此时的高孝贞却希望闻一多留下来和她一同照顾家庭，她再也不想一家人分开了。

但闻一多坚持要去昆明，与学校在一起。这一次高孝贞生气了，她觉得闻一多不理解自己，为此，在闻一多走的那天晚上，高孝贞赌气没有出房门送行。

这使得闻一多在去往昆明的路上情绪低落。他写信请求高孝贞谅解，还将沿途所遇见的风景趣事描述下来，与高孝贞分享。

他说：“沿途所见到的风景之美丽其险，各种花木鸟兽，各种式样的房屋器具和各种装束的人，真是叫我不知从何说起。”

然而这次闻一多屡试屡爽的哄老婆方式不灵了，没有换来高孝贞的回信，情急之下的闻一多，写了一封措辞严厉的信，还下了最后通牒。

“这里清华、北大、南开三个学校的教职员，不下数百人，谁不抛开妻子跟着学校跑？你或者怪了我没有就汉口的事，但是我一生不愿做官，也实在不是做官的人，你不应该勉强一个人做他不愿做也不能做的事。”

信的末了，闻一多戏精上身地说：“如果你马上就发信到昆明，那样我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就当我已经死了，以后也永远不必写信来”。

本就是怄气的高孝贞见状，吓得马上回信，不仅自己写，还让孩子们写，一并寄到昆明。在闻一多刚到昆明时，真就看到妻子和孩子的信，欣喜得一塌糊涂。他回信说：“我现在是满面红光，能吃能睡，走起路来，健步如飞。”

不久，高孝贞带着孩子们也来到了昆明。由于时局紧张，条件艰苦，联大的教授们，生活多是捉襟见肘。闻一多一家也一样，薪水根本无法养活一大家人，无奈之下，闻一多下了课，就“挂牌治印”补贴家用。

闻一多挂牌灯下治印

每到深夜，看到闻一多还在灯下劳作，高孝贞就会关切地端上一杯热茶，或者是一块孩子们都舍不得吃的点心给闻一多。平时，高孝贞还会开垦荒地，种些时令蔬菜，带着孩子们下河打捞小鱼小虾，来勉强改善生活。

为了节省开销，闻一多决定戒烟戒茶。但高孝贞不同意，她心疼地说：“你一天那么辛苦劳累，别的没有什么可享受的，就是喝口茶、抽根烟这点嗜好，再困难也要把你的烟钱、茶钱省出来。”

看到闻一多因吸了劣质烟叶而咳嗽不止。高孝贞便亲自动手制作香烟。她去市场挑选嫩一点的烟叶子来，洒上一点酒和糖水，揉匀后，用刀切成细细的丝，然后滴几滴香油，再耐心地用温火烘焙，制成的烟丝色美味香。

每当闻一多在朋友面前吸烟斗时，总不忘炫耀道：“这是内人亲手为我炮制的，味道相当不错啊！”真真是炫妻狂魔，狠狠地虐了一把在场的每一个联大的教授们。

在昆明八年中，闻一多面对残酷的现实，毅然抛弃了文化救亡的幻想。积极投身到抗日救亡和争取民主、反对独裁的斗争当中。为此他还留起了胡须，以示自己将侵略者赶走的决心。

受闻一多的熏陶、感染下，高孝贞面对侵略者和反动派的欺压，同样毫无惧色。1945年8月，全中国人民终于迎来了抗战胜利。

当人们还没有从胜利的喜悦中缓过神来，10月，蒋介石竟发动昆明事变，反动特务们冲进西南联大，大肆殴打、杀害爱国的老师学生。

作为中国民主同盟会委员兼云南省负责人，闻一多和李公朴举办了反战座谈会，宣传反对内战，争取民主，呼吁和平的正确思想。这使得两人成了反动特务们的众矢之的。

民主爱国人士李公朴和闻一多

他们两个人都成了反动派黑名单的暗杀对象，大家劝闻一多尽快离开昆明，而美国加州大学这时也以优厚的条件请他去讲学，可闻一多都不为所动，他说：“我不能离开苦难的人民，昆明还有许多工作等着我做。”

深明大义的高孝贞坚定地和闻一多站在一起，积极帮助那些被迫害的学生脱离险境。对相伴20多年的妻子，闻一多深深地感到：“一个人要善于培植感情，经过曲折的人生培养出来的感情，才是永远回味无穷的。”

1946年7月11日，著名爱国民主人士李公朴遭到暗杀，闻一多听到消息，不顾身体抱恙、不顾自己有生命危险，在清晨五点赶到医院抚尸痛哭。

高孝贞担心闻一多的安危，含泪劝他暂时躲一躲。闻一多则沉痛又坚决地说：“为民主而死，我已经准备好了。”

7月15日，在李公朴殉难经过的报告会上，闻一多拍案而起，发表了气壮山河的“最后的讲演”。他豪迈地说：“一个李公朴倒下了，千千万万个李公朴站起来了。”

然而，就在演讲过后的当天下午，在闻一多返回家的路途中，突遭国民党特务伏击，身中十余弹遇难，一腔鲜血染红了自家的门口，年仅47岁。

高孝贞不顾一切地跑过来，抱起倒在地上的闻一多，不停地呼唤着他的名字，可闻一多永远地闭上了眼睛，再也不能和她说话，给她念诗，与她携手漫步。

悲痛万分的高孝贞为了像闻一多一样坚持真理，将自己的名字改名为高真，表示要跟随着自己丈夫的脚步，活出他所期望的样子。

高孝贞先带着孩子们回到北平，将自己的家变成了共产党的秘密联络点。后来，她又和孩子们投身到了解放区。全国解放后，高孝贞当选北京市政协委员，1983年因病去世，享年81岁。

相濡以沫的闻一多和高孝贞

从闻一多和高孝贞的爱情中看到，婚姻并不是爱情的坟墓，而是爱情的延续。尽管他们是按照父母的命令结缘，但没有草率地将这份缘分舍弃，而是努力靠拢，一同前行，由此滋养出真正的爱情，并在二十多年的平凡烟火中，将这份历久弥新的爱进行到底。